Lykken er ikke det verste man har Den tomme plassen i vitrineskapet har lenge framkalt et smertelig savn hos Dronningen, og hun gir Kabinettsekretæren et oppdrag: Skaff meg det jeg ønsker meg over alt i verden! Men historien begynner ikke bare der. Den begynner også i en nedarvet leilighet i Sorgenfrigade i København, der den trofaste og lett enfoldige Margrethe fra Den Kongelige Porcelainsfabrik har bodd hele sitt liv. Nå har hun fått sparken og må straks ta arbeid som vaskedame på TransportCentralen, for å overleve og for å underholde sin slabbedask av en mann, Hr. Jeppsen, som hun i vanvare giftet seg med for seks år siden. Hun fantaserer om å drepe ham. Men det skal hun slippe, for snart faller hun inn i en rekke av hendelser som bringer henne og hjelperen Magdelone, som ser skjønnheten i ethvert ansikt, på en ellevill ferd mot Norge, mot brustne drømmer, dronningrød leppestift og spirende kjærlighet.