»Jag är författare, och det jag skriver är det jag hör. Jag är sekreterare åt något osynligt, en av många sekreterare under tidernas gång. Det är mitt kall: diktamenssekreterare. Det är inte min sak att tolka och bedöma det som förestavas mig. Jag skriver bara ner orden och prövar dem sedan, prövar deras hållbarhet, för att försäkra mig om att jag har hört rätt.« Vad är litteratur? Vilket uppdrag och ansvar har författaren? Är författaren bara en förmedlare, ett redskap? Vem skriver han egentligen för? Den världsberömda författaren Elizabeth Costello resonerar om litteraturens roll och författarens identitet. Svaren hon kommer fram till är mångbottnade och fyllda av ödmjukhet inför författarskapets svåra uppgift.