På en bar i Quillebeuf, där floden Seine rinner ut i Engelska kanalen, sitter ett par och dricker bourbon och svart Pilsen. Hon har barnsandaler på sig och verkar nästan sova, han är betydligt yngre och har all sin uppmärksamhet riktad mot henne. Vid ett annat bord sitter berättaren och hennes älskare. Utifrån vad de betraktar och ett fåtal uppsnappade fraser börjar de dikta ihop det mystiska, engelsktalande parets historia kaptenens och hustruns en dunkel och främmande saga om beroende och förlust, skrivande och död. Med förord av Sara Stridsberg.