Arturo Bandini tilbringer lange dager i et slitent hotellrom, med undring og lengsel etter et liv som forfatter, nok mat - og suksess. En novelle er publisert. Han er 20 år. Møtet med håpet som slår sprekker - og Camilla Lopez som serverer i en lokal kafé - slamrer ham inn i et elsk-hat-forhold som langsomt og ubarmhjertig sleper ham inn i en galskap. Det er ingen hemmelighet at John Fante var en stor beundrer av Knut Hamsun, og han hentet tittelen Ask the Dust fra Hamsuns Pan, kapittel XXXIII, der Glahn forteller sagnet om Piken i Taarnet: "Den anden elsket han som en Slave, som en gal og som en Tigger. Hvorfor? Spør Støvet paa Veien og Løvet som falder, spør Livets gaatefulde Gud; for ingen anden vet saadant. Hun gav ham intet, nei intet gav hun ham og han takket henne dog. Hun sa: Gi mig din Fred og din Forstand! Og han sørget bare over at hun ikke bad om hans Liv."