Da unge Joans midaldrende elsker skyder sig for øjnene af hende på en restaurant,forandres hendes tilværelse. Hele sit liv har hun været genstand for mænds mere eller mindre direkte overgreb, men nu er det tid til et opgør – med mænd og med sin traumatiske fortid. Hun forlader New York og kører vestpå for at finde Alice, den eneste person i verden, der også kender en del afhendes historie. I et faldefærdigt hus i bakkerne uden for et kvælende hedt Los Angeles forsøger Joan at forstå den forfærdelige begivenhed, som hun var vidne til som barn, og som har hjemsøgt hende lige siden. Dyret er en roman om rå kvindelig vrede og en kødelig undersøgelse af opgøret med et mandsdomineret samfund.