Den föräldralöse Billy växer upp på den gamla släktgården i det lantliga norra New York State. Hans enda släkting är den alkoholiserade farfadern Thomas Mann. När farfar dör försvinner den enda länk som förbundit Billy med pappan, stridspiloten som dött i Vietnam. Om honom har farfar berättat kärleksfullt och utförligt, men vem hans mamma är vet Billy lika lite som farfar.

Mitt under Thomas Manns begravning, en äkta irländsk vaka med mycket whiskey, mat och musik, får Billy ett brev som förändrar allt. Äntligen får han veta sin mammas namn och hennes senast kända adress i New Mexico. Uppfylld av hopp och längtan ger sig Billy iväg på en lång färd genom landet för att söka sitt ursprung.
En sensommardag 1990 kommer han fram till New Mexico på sin stålgrå motorcykel. Nu börjar sökandet efter den kvinna som han hela sitt liv undrat över och drömt om. Och en kväll, på en liten bar i Santa Fe, möter Billy tre människor vars inflytande över hans liv blir avgörande. En av dem borde veta var hans mor finns.