En gruppe unge japanske kvinner er på vei over Stillehavet. I Amerika-koffertene har de pakket det de trenger: en hvit silkekimono til bryllupsnatta, fargerike bomullskimonoer til hverdagsbruk, kalligrafipensler, tynne ark med rispapir, små messingbuddhaer. Men i San Francisco må de innse at mannen de skal gifte seg med er en fremmed, og at det nye livet har ingenting med drømmene å gjøre. "Buddha på loftet" er en fortelling om en generasjon kvinner som kom som postordrebruder til California på 1920-tallet. De blir landarbeidere eller hushjelper. De er på utsiden av samfunnet, mens barna deres raskt omfavner den amerikanske kulturen. Så kommer bombingen av Pearl Harbor i 1941, og både gamle og unge sendes til interneringsleire som potensielle landssvikere.