Det fjerde bindet av Sigrid Undsets essays og artikler er preget av hennes kamp for Norge og de allierte under den annen verdenskrig. Fra sitt krigseksil i Amerika angriper hun nazistenes ideologi og krigføring og engasjerer seg sterkt i jødenes sak. Mange artikler handler om norske og nordiske diktere som har kjempet for frihet og demokrati. Hun skriver om humanisme og kristendom, og om norsk og nordisk middelalder. Hun beskriver nordiske skikker, tradisjoner og folkekunst og gir en rekke levende skildringer av Amerikas natur, litteratur og kultur. Her er også sjarmerende barndomsminner og erindringer fra Norge og Danmark. I artiklene etter krigen drøfter hun gjenreisningen av Norge og går inn i debatter om pasifisme, verneplikt og kommunismen i Russland. Essayene og artiklene har høy temperatur og viser en skarp og tydelig skriveprofil. De vitner om en forfatter som beholdt sitt engasjement og sin tankekraft helt til det siste. Sigrid Undset døde i 1949.