I morgen blir jeg tjue er historien om Michel som vokser opp i utkanten av Pointe-Noire, Kongo-Brazzaville under landets marxistiske styre i 1960- og 70-årene. På skolen må han resitere presidentens taler feilfritt og lære geografikartet utenat. Hos onkel René må han høre belærende taler om produksjonsmidler og proletariat. Men i baren Vakker kveld danser menn og kvinner til rytmisk musikk, og i gata sloss de største gutta så støvet virvler. Michel løper over asfalten og føler fotsålene brenne, han lytter til Stemmen fra Amerika og leser farens bøker i skjul. Levningene etter kolonitiden preger språk og drømmer og gjør jakten på identitet kompleks. Michels uutslukkelige nysgjerrighet blir veien til egen frihet og selvstendighet.