Søstrene Marie (11) og Karen (8) er alene igjen med faren, banevokteren, etter morens død. Lillebror Torbjørn (4) er satt bort til tante Inger. Hun ønsker seg også Marie for å få hjelp i huset. Før var banevokterens hus fullt av liv og sang, og hver lørdag dro familien til kafèen, hvor de sang morens sanger mens far spilte fele. Slik er det ikke lenger, for faren savner moren så mye at han har forbudt jentene å synge. En lørdag reiser jentene likevel til kafeen uten at faren vet om det. Morens sanger lever på innsiden av dem, og må ut. På kafeen treffer de den vakre servitrisen Signe, som fatter interesse for de to morløse jentene. Og omvendt. Jentene føler et gnist av håp om at sorg kan snus til lykke likevel. Men vil faren noen gang klare å ta frem fiolinen sin igjen? Er det lov til å smile, le og synge - selv om mamma er død? Hørespillet ble til tidenes beste barnehørespill i NRK-kåringen i 2001.